Bernard Malamud escribió una bellísima novela con este título. Esa novela fue luego llevada al cine y estelarizada por Alan Bates quien, por aquellos tiempos, estaba en la plenitud de su talento y su prestancia física. Todos estos datos no sirven para nada, porque yo de lo que hoy quiero hablarte, ciberlector ciberlectora querida, es de la visita que actualmente está haciendo Vicente Fox a la antigua Unión Soviética.

No es por echarle más lumbre al fuego, ni por patear al caído, pero tengo la impresión de que nuestro tenue Presidente tiene ciertos problemas de ubicación y de oportunidad geográficas. Me explico. Cuando está en México, le concede preferencia a los medios y a los temas que conciernen a otros países y cuando sale de gira, se dedica a hablar de nosotros desde los lugares más lejanos y ajenos a lo que nos ocurre.

Vicente Fox acaba de estar en Kiev y los medios, quizá por cortesía, quizá por verdadero interés, le pidieron un comunicado. Con esa celeridad que tantos disgustos le ha acarreado, nuestro Presidente agarró por su cuenta el micrófono, se aclaró la voz y dijo que nada le daría más felicidad que el ver cómo todos los que escuchaban sus palabras, expresadas con la pedregosa gramática que ya le conocemos, acudieran jubilosos y exultantes a la concentración del 2 de julio. Así dijo.

Procedamos ahora a tratar de imaginar al habitante medio de Kiev (¿cómo les dirán?, ¿kievotecas?, ¿kieveños?, ¿kievotas?) que ha escuchado la cálida y sincera invitación del Presidente de México. ¿Estará pensando en venir?, ¿ya se habrá dado a la tarea de averiguar dónde quedan la Ciudad de México y el Ángel de la Independencia?, ¿ya sabrá en qué estación del Metrobús se tiene que bajar para confluir con Reforma?.

Al paso que vamos, adivino un escenario absolutamente surrealista: el Ángel de la Independencia estará rodeado por el gabinete de Fox (lo que queda de él), por once panistas extraviados y por 15 mil habitantes de Kiev que gritarán alborozados y no tanto porque sepan cuál es la razón de su júbilo, sino porque han sido sometidos a un benéfico tratamiento con vodka Jimador.

Mexicanos todos y conciudadanos capitalinos: dispongámonos a recibir a la populosa delegación de kievenses que nos acompañará a las celebraciones del 2 de julio. Traten de explicarles que si ellos no saben qué estamos celebrando, no hay problema, porque nosotros tampoco sabemos.