El escritor albanés Ismaíl Kadaré (Gjirokastra, 1936) es, como tantos escritores y artistas de su generación, un creyente en la ideología marxista, pero, al mismo tiempo, un crítico acerbo de su puesta en práctica, al grado de haber tenido que salir de su país hace ya varios años, merced de su prosa encendida y rijosa.
En ésta, su novela más recientemente traducida al español, Kadaré también echa mano de la construcción alegórica. Es la historia de Lul Mazreku, un joven guapo y talentoso cuyo mayor deseo (“más que las mujeres”, declara en algún momento) es ser actor; sin embargo, sabe que nunca llegará a desarrollar su talento en el pueblo perdido en el que vive, por lo que intenta entrar a la academia de arte dramático. Junto con su carta de rechazo llega a su casa el aviso de que deberá cumplir su servicio militar en una base costera, frente a Grecia. Si bien esto parece una bendición —playa, turistas guapas, sol y un mar resplandeciente—, se trata de una parte de la frontera maldita por la cantidad de fugas que han venido dando en los últimos tiempos. Los grandes oficiales, avergonzados, no están dispuestos a seguir siendo tachados de ineptos, ni a que se pongan en duda las inmensas bondades del sistema. Así, trastornados por sus propias creencias e inspirados en el terrible destino del cadáver de Héctor descrito en la Ilíada, elaboran un plan en el cual el joven artista debe representar un papel importante. Para complicar más la historia, Mazreku se ha enamorado de Vjollca Morina, una hermosísima “agente” cuya labor consiste en detectar y seducir a los posibles fugitivos para alertar a la policía y proceder a su arresto. Con una prosa en la que se entremezclan lo trágico y lo absurdo, Kadaré pone a cada quien en su lugar: a los politicotes risibles por un lado, y a los amantes torturados por el otro, como debe de ser.